Desgast
Llegeix a poc a poc. Baixa quan vulguis.
Hola. Si estàs llegint això, ja ha començat.
Aquesta carta es gasta. Cada línia que deixes enrere perd una mica de forma: primer es torcen les lletres, després es tornen símbols, després punts, i al final no en queda res. Pots tornar amunt a mirar, però no s'arregla.
La vaig pensar recordant les webs que visitava de petit. Una de trucs per a un joc que ja no recorda ningú. Un fòrum on vaig aprendre a fer la meva primera pàgina. La web d'algú que no coneixia de res i que escrivia sobre el seu gos. No en vaig guardar cap.
Un dia les vaig anar a buscar i ja no hi eren. Un error 404, un domini en venda, una pàgina de casino amb el mateix nom.
Diuen que internet no oblida. No és veritat. Internet oblida tota l'estona, només que no es nota, perquè el que desapareix no deixa forat.
Aquí sí que en deixa. Mira cap amunt: això que s'està desfent és el que ja has llegit. Ocupa el mateix lloc, té la mateixa forma, però ja no diu res.
A nosaltres ens passa igual amb el que llegim. Recordes que hi havia alguna cosa, on era, més o menys de què anava. Les paraules exactes són el primer que se'n va.
No passa res. Les coses també són el forat que deixen.
Si recarregues la pàgina, la carta torna sencera, com si no l'haguessis llegit mai. Això sí que és mentida, però és l'única que et deixo.
— Joe Doe, novembre del 2026